“某東，放過(guò)蘇寧，打價(jià)格戰(zhàn)找我！”在2013年“6·18”電商文案大戰(zhàn)中，國(guó)美的這條挪用網(wǎng)絡(luò)熱門(mén)事件的微博極為出彩，極具情商，讓人意識(shí)到了國(guó)美的存在。而之前，大家似乎已經(jīng)遺忘了這位曾經(jīng)的霸主。
其實(shí)早在這一年的清明節(jié)，國(guó)美高級(jí)副總裁牟貴先便對(duì)外發(fā)表了《電商悼詞》，指責(zé)電商們“年年虧損卻還不知疲倦地?fù)]舞價(jià)格的屠刀”。不久后，國(guó)美在線對(duì)外證實(shí)，其CEO韓德鵬已經(jīng)辭職，由牟貴先暫時(shí)接掌。陣前換將，必有大動(dòng)作。系列的舉措背后，透露出明顯的“黃氏風(fēng)格”。
沒(méi)錯(cuò)。國(guó)美近年來(lái)在行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中日益被邊緣化，擾亂了獄中黃光裕的“清修”。據(jù)傳聞，對(duì)今日江湖上的電商大戰(zhàn)，黃憂心忡忡。國(guó)美高管去看望他時(shí)，黃給出的錦囊之計(jì)就一個(gè)字：“拖”。黃光裕高度重視后起之秀劉強(qiáng)東，指令國(guó)美保持現(xiàn)金流、不惜一切代價(jià)阻止京東上市，企圖拖垮京東，他覺(jué)得此事關(guān)乎國(guó)美生死。
真是十年河?xùn)|又河西啊。2004年10月，黃光裕以105億的身價(jià)高居胡潤(rùn)百富榜榜首，一躍成為中國(guó)內(nèi)地首富。年輕、草根、奮斗、財(cái)富……這些詞匯匯集到他身上，他一夜之間萬(wàn)人矚目，成為十年前當(dāng)之無(wú)愧的“Chinese Idol”（中國(guó)偶像）。當(dāng)時(shí)，黃光裕的對(duì)手名單上，只有張大中、陳曉、張近東、張繼升等人，根本沒(méi)有劉強(qiáng)東。
隨后的兩三年時(shí)間內(nèi)，他開(kāi)動(dòng)并購(gòu)戰(zhàn)車、按圖索驥，將這些對(duì)手的公司幾乎全部收歸囊中。如今，在獄中回首，他應(yīng)嘆惜當(dāng)時(shí)犯下的三個(gè)錯(cuò)誤：一、將陳曉收歸自己陣營(yíng)；二、將張近東留在了陣營(yíng)外；三、忽略了劉強(qiáng)東的存在——就在黃光裕風(fēng)光無(wú)限的2004年，劉強(qiáng)東創(chuàng)建的京東正在他眼皮之下孕育，正式從實(shí)體店經(jīng)營(yíng)轉(zhuǎn)為做電子商務(wù)。
我是最早報(bào)道黃光裕家庭背景和發(fā)家歷史的財(cái)經(jīng)記者，消息主要來(lái)源于黃光裕二妹黃秀虹及其他一些知情人士。在北京霄云路鵬潤(rùn)大廈某層的北京國(guó)美總經(jīng)理辦公室內(nèi)，質(zhì)樸的黃秀虹通過(guò)兩次長(zhǎng)談，向我透露了黃家兄弟在潮汕地區(qū)窮鄉(xiāng)僻壤不為人知的成長(zhǎng)經(jīng)歷，以及創(chuàng)業(yè)過(guò)程中的酸甜苦辣。仍然清晰地記得，她背后的墻壁上掛著一幅書(shū)法：“仁者無(wú)敵”。這源于他們家族歷代對(duì)天主教的信仰。
報(bào)道文章出來(lái)后，黃秀虹打電話埋怨我：“你怎么全寫(xiě)出來(lái)了？二哥（黃光裕）責(zé)怪我不該將家里的事都對(duì)外人說(shuō)出來(lái)�！彼赡芡浟宋沂且幻浾�。深入地挖掘與真實(shí)的報(bào)道，是記者的職責(zé)，但也為曾經(jīng)傾聽(tīng)并受之感動(dòng)的我?guī)?lái)一絲愧疚。
幾個(gè)月后，因?yàn)楫?dāng)時(shí)所在某家雜志舉辦的活動(dòng)，我有機(jī)會(huì)在貴賓休息室采訪了風(fēng)頭正盛的黃光裕。當(dāng)時(shí)35歲的這位首富先生，顯得年輕、自信、機(jī)智、爽朗。原定只有半個(gè)小時(shí)采訪時(shí)間，他認(rèn)為這已經(jīng)足以應(yīng)付一名小小記者了，估計(jì)這也是他的煙癮和括約肌能忍受的正常范圍。
但采訪進(jìn)行到10分鐘左右時(shí)，黃光裕突然停頓下來(lái)認(rèn)真地看著我說(shuō)：“你就是那名采訪我妹妹的記者��！”臉上沒(méi)有流露出一絲不悅。他從身上掏出香煙，用帶著潮汕口音的普通話禮貌地問(wèn)道：“我可以抽根煙嗎？”在得到肯定的答復(fù)后，他又不忘轉(zhuǎn)身向在旁邊攝影的記者熱情地打招呼：“嗨！哥們，來(lái)一根嗎？”
抽煙是為了重新梳理頭緒，并準(zhǔn)備認(rèn)真地面對(duì)我拋過(guò)來(lái)的問(wèn)題。后面的采訪果然很順利，他幾乎有問(wèn)必答。記得當(dāng)時(shí)一個(gè)有趣的問(wèn)題：“你平時(shí)上網(wǎng)搜索黃光裕三個(gè)字嗎？讓你最生氣的報(bào)道是什么？”他回答說(shuō)經(jīng)常搜索，最在意的是別人說(shuō)他統(tǒng)治下的國(guó)美是“黑社會(huì)似的企業(yè)文化”。他笑著打趣道：“你要寫(xiě)就寫(xiě)出有水平的報(bào)道來(lái)，別像有些記者繞來(lái)繞去，將真理繞成歪理�！�
后來(lái)又陸續(xù)進(jìn)行過(guò)幾次采訪報(bào)道。印象最深刻的是在2006年7月31日在國(guó)美、永樂(lè)合并新聞發(fā)布會(huì)上的一張照片：在國(guó)美的會(huì)議間中，黃光裕側(cè)身坐在皮椅上，正在回答右手邊一名記者的問(wèn)題；而陳曉一身白色西裝，微躬著身站立在黃光裕左手邊，臉上掛著很職業(yè)的微笑，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備聽(tīng)從黃的調(diào)遣。黃光裕并沒(méi)有正視記者，也沒(méi)有看陳曉，而是有點(diǎn)出神地將目光扭向左邊、越過(guò)陳曉，投向了某個(gè)未知的角落，似乎若有所思。這似乎是一種冥冥之中的預(yù)兆。因?yàn)樵谀莻�(gè)未知的角落里，有一場(chǎng)巨大的災(zāi)難在等著他。
“昌盛了一個(gè)時(shí)期，他就破了產(chǎn)/仿佛一個(gè)王朝被自己的手推翻/事物冷淡他，嘲笑他，懲罰他/但他失掉的不過(guò)是一個(gè)王冠/午夜不眠時(shí)他確曾感到憂郁/不知那是否確是自己……”詩(shī)人穆旦曾如此寫(xiě)道。在后來(lái)那場(chǎng)對(duì)原罪的伐討中，黃光裕就如那脆弱又韌性的蘆葦，在時(shí)代風(fēng)浪中起伏跌宕，人性的善與罪共存不悖并交替閃現(xiàn)。他們既展現(xiàn)了勤奮、堅(jiān)韌、大膽、聰明、慷慨、溫和的一面，也顯露了貪婪、冒進(jìn)、吝嗇、無(wú)情、蒙昧、僥幸的另一面。
后來(lái)發(fā)生的故事，大家都從當(dāng)時(shí)長(zhǎng)篇累牘的報(bào)道中了解得很詳細(xì)。但詳細(xì)并不一定代表清楚。我后來(lái)寫(xiě)的《首富真相》一書(shū)，其實(shí)說(shuō)的是整個(gè)事情的表相。黃光裕的敵人不是陳曉，正如那張照片一樣——黃光裕面對(duì)著陳曉，但他憂慮的目光卻越過(guò)了陳曉投向了畫(huà)面外那片未知而黑暗的角落。
對(duì)于黃光裕案，我想說(shuō)的兩點(diǎn)是：一、他沒(méi)有像顧雛軍、蘭世立、龔家龍一樣，被官司弄得傾家蕩產(chǎn)，這是社會(huì)的進(jìn)步，也是他的幸運(yùn)；二、他在監(jiān)獄里倔犟而堅(jiān)定地反擊，是他的不屈。
我們說(shuō)說(shuō)再后來(lái)的事。某天，記者去北京某所監(jiān)獄探望時(shí)，看到了臧天朔的書(shū)法和黃光裕的畫(huà)作。他與監(jiān)友一起，為監(jiān)獄舉辦的金秋藝術(shù)節(jié)創(chuàng)作了“蘭竹菊”的美術(shù)條屏。黃光裕還為此專門(mén)書(shū)寫(xiě)了“序言”：“在藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中，我們要將對(duì)美的領(lǐng)悟落實(shí)到改造實(shí)際中，努力凈化心靈，修煉品格，爭(zhēng)取早日轉(zhuǎn)變成為遵紀(jì)守法的新人�！倍阈堑玫降南⒅�，黃光裕因?yàn)樵讵z中表現(xiàn)良好，已經(jīng)被減刑，并先后做過(guò)護(hù)理病犯的護(hù)理員和負(fù)責(zé)養(yǎng)花種草的監(jiān)獄園丁。他還得到特許，能在監(jiān)獄里處理公司事務(wù)。有人樂(lè)觀地估計(jì)：最快也許三年左右，他就能重出江湖。
“你本平常人，曾經(jīng)輝煌過(guò)；要想再輝煌，學(xué)做平常人�！边@是一位交警送給因醉駕入獄的音樂(lè)人高曉松的一句話，也同樣適合尚在監(jiān)獄中的黃光裕。
養(yǎng)花種草也許并不能完全減輕黃光裕的焦慮。他最擔(dān)心的也許有兩件事情：一、自己還在監(jiān)獄中，外面的國(guó)美已經(jīng)不姓黃了；二、即使國(guó)美一直姓黃，但等到他出來(lái)后，公司已經(jīng)在慘烈的競(jìng)爭(zhēng)中徹底“黃”了。
幾個(gè)國(guó)內(nèi)知名的電商在“約架”時(shí)，往往不把加國(guó)美放在眼里，因?yàn)樗麄冇X(jué)得這家公司的“靈魂人物”已成困獸。他們正在犯十年前黃光裕犯過(guò)的同樣的錯(cuò)誤。一只種花養(yǎng)草的老虎，重新出山后更可怕。他們野性霸氣，他們不講章法，他們橫掃一切。歷史上真正成霸業(yè)者，幾乎皆是此號(hào)人物。
所以黃光裕對(duì)國(guó)美高管授予的秘訣是“拖”。其實(shí)他心里也清楚，短短的幾年時(shí)間，曾經(jīng)旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手蘇寧已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將國(guó)美拋在了身后，而十年時(shí)間更讓京東成長(zhǎng)為行業(yè)巨無(wú)霸，是不可能將它們“拖”死的。他真正要“拖”的是拖到自己出獄時(shí)，國(guó)美這座“青山”還在。黃光�？峙略卺j釀要畫(huà)一幅大大的青山圖，上面要有他的題字：“我之青山，賜他葬骨�！�
要么現(xiàn)在就將國(guó)美收拾掉，要么就被黃光裕出來(lái)后收拾。
——原文發(fā)于2013年7月20日《IT時(shí)代周刊》專欄，有刪減
fuzhuangqiye.net.cn
